一生就做一件事--朱光亚

朱光亚(1924.12.25~2011.2.26)，汉族，湖北武汉人，中国共产党党员，中国核科学事业的主要开拓者之一，“两弹一星功勋奖章”获得者，被誉为“中国工程科学界支柱性的科学家”、“中国科技众帅之帅”。“人生为一大事来。他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量……”　这是“感动中国”2011年度人物颁奖盛典上评委给他的颁奖词,“一生就做一件事”，这句话的原创者，不是别人，正是朱光亚自己。他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”　前半句，淡定，谦逊，轻描淡写。后半句，雄壮，豪迈，奇峰突起。　　

一生就做一件事，这件事情不寻常——那是惊天动地的一件事，那是改变世界的一件事!那是让中国人从此扬眉吐气、挺直脊梁的一件事!　　

朱光亚是谁?今天，这个名字万众敬仰，提出这个问题，似乎是多余一问。然而，在相当长一段时间里，人们对他知之甚少 。在公众场合，朱光亚总是少言寡语，不苟言笑。看到他凝重的脸色、威严的剑眉，有人说他长得像“关云长”，对他愈发感到神秘莫测。　　

外国人最早注意到他，是上世纪70年代。当时，在中国新闻媒体上，钱学森、朱光亚的名字总是连在一起。美国《纽约时报》因此发表了一篇文章，题目是《钱学森之后的那个人》。那个人是谁?美国人在猜……其实，两个名字的排序已经暗含“天机”——如果把中国的战略核武器比作一把“枪”，这两位科学家珠联璧合：钱学森是研制“枪”的，负责导弹;朱光亚是研制“弹”的，负责核武器。　　

朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。古人说：大音希声，大象无形。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留美学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》。这封信的主要牵头人，便是朱光亚。“同学们，听吧!祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤!”“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了!我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧!”……朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的!1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。　　

一声东方巨响，让朱光亚吐出一口憋了18年的闷气。——1946年，国民政府遴选优秀青年学者赴美考察学习制造原子弹，朱光亚与李政道一起被选中。然而，他们到了美国后却获知：美国有关原子弹的各个科研机构均不准许外国人进入。国民政府承诺的50万美元研制费，也随之落空。——1959年6月，苏联单方面撕毁与我国签订的有关协定，撤走专家，我国原子弹科研项目被迫停顿。党中央决策“自己动手，从头做起”，委托钱三强挑选一位“科学技术带头人”，钱三强推荐了朱光亚，此时，朱光亚年仅35岁。　　

有一次，核武器研究院开会，休会时朱光亚点燃一根香烟，吐出一连串又圆又浓又大的烟圈。身边同事十分好奇，朱光亚幽默地说，这是跟美国人学的。