脚下的季节

地面以上是夏天，地面3米以下又是什么季节呢？你觉得还是夏天？那你错了！事情和你想的很不一样。重点在于地层导热的能力非常差。哪怕在霜冻最严酷的时节，彼得格勒的主水管也不会冻裂，因为它们被埋在2米深的地下。地表以上的温度波动在到达不同地层时会有很大的延迟。

在彼得格勒地区斯卢茨克镇所做的直接测量表明，地下3米处一年中最热的时间比地面上要晚76天，最冷的时间更是晚了108天。如果说地面上最热的一天是7月25日，那么在地下3米的深度，10月9日才是最热的一天。反过来说，如果最冷的一天是1月15日，那么地下3米处最冷的一天会出现在5月。

如果继续往深处走，这个延迟还会变得更大。 我们越深入地底，温度波动会变得越小，到了某个深度，温度的波动会弱化成一个不变的常数，几个世纪以来，这里的温度始终不变，一年到头都一样，完全等于这里的年平均温度。巴黎天文台的地下室位于地面以下28米的深度，150多年前，拉瓦锡在这里放了一支温度计。从这支温度计放进地下室的第一天开始，它的水银柱就纹丝不动，始终显示着零上11.7摄氏度。

 总之，地面上的季节在地下根本不存在。我们过冬了，地下3米处仍是秋天——当然和地面上的秋天不太一样，没有那么明显的降温。换个天气，我们身处夏天，地底深处仍残留着一丝冬天的霜冻。

考虑地下生命——例如植物的块茎和根，或者金龟子幼虫时，你必须时刻牢记这件事。比如说，树根的细胞在冬天仍会繁殖，而被称为“新生层”的组织整个夏天几乎都不怎么活动——相对于地面上树干中的同类组织而言——这都没什么可奇怪的。